il barcone dei rifugiati si ruppe. Due volte.
La prima fermata lasciò Giap (si pronuncia “iap”) Nguyen, 12 anni, e 20 altri rifugiati vietnamiti, tutti a lui sconosciuti, su un isolotto tra Hai Phong, in Vietnam, e Hong Kong.
“Mangiammo le provviste che avevamo sulla barca, poi tutto quello che trovammo sull'isola”, ha raccontato Giap. “Dopodiché, patimmo la fame”.
Era così debole che non riusciva a stare in piedi.
“La vista iniziò a offuscarsi”, ha ricordato. “Quando aprii gli occhi, vidi un gruppo di corvi che mi guardavano dagli alberi e pensai che mi avrebbero mangiato”.
Dopo la riparazione dell'elica, l'imbarcazione ripartì... ma la benzina terminò in mare aperto. Giap si guardava nervosamente, temendo l'arrivo di commercianti di schiavi o di pirati. Arrivò una nave di salvataggio, sovraccarica di rifugiati da un'altra barca in panne. Giap e gli altri passeggeri erano tutti pigiati a bordo.
“Eravamo cinquanta, stretti come sardine”, ha raccontato Giap. “In quelle condizioni fino a Hong Kong”.
Quei tre mesi di fuga dal Vietnam nel 1980 furono strazianti, ma sempre meglio di quello che si stava lasciando alle spalle.
Giap era cresciuto in una capanna di fango nel Vietnam rurale. Ogni giorno lui, sua madre e due sorelle faticavano a procurarsi del cibo e beni di prima necessità, mal protetti dalla pioggia battente e dal sole cocente sotto un tetto di erba.
“Per il Tet (la festa del nuovo anno vietnamita), ricevetti un paio di scarpe”, ha ricordato Giap. “Purtroppo dopo poche settimane erano già da buttare e tornai a camminare a piedi nudi”.
Sognare un futuro più luminoso
Oggi Giap guida un furgone UPS a Clifton, nel New Jersey. Lavora per UPS nello “stato giardino” da quasi 35 anni (ora ne ha 53), facendo 150 fermate ogni giorno dopo essere uscito dalla struttura di Lyndhurst.
Giap indossò l'uniforme marrone nel 1986 dopo aver terminato le scuole superiori a Fair Lawn, nel New Jersey. Iniziò nel settore della prevenzione delle perdite come revisore dei conti.
“Penso di avere un volto affidabile”, ha detto.
Quel lavoro racchiudeva in sé un'avventura. Giap contribuì a portare alla luce l'attività criminale di alcuni spedizionieri in un magazzino locale. I malfattori scambiavano le etichette di articoli di alto valore (fotocamere Minolta, orologi Seiko) per farli arrivare nelle mani sbagliate. Giap individuò le etichette sbagliate e mise fine alla truffa.
Si mise al volante per la prima volta nel 2001 e da allora è diventato un volto noto nei sobborghi del New Jersey.
“UPS è un'ottima azienda”, ha affermato. “Chi lavora sodo può fare molto bene per se stesso e per la sua famiglia. Se sei disposto a lavorare duro, ti toglierai molte soddisfazioni”.
I decenni di dedizione di Giap lo hanno ricompensato. La sua casa in periferia è l'emblema del Sogno Americano. La sua televisione rappresenta molto di più delle partite di football, di cui è appassionato.
“Tutto quello che volevo da bambino era potermi sedere davanti a una TV”, ha continuato. “Non avevamo elettricità. Non avevamo neanche l'acqua corrente. La TV era un sogno irrealizzabile”.
Give back: restituire
Le esperienze di Giap lo hanno reso grato e generoso.
Nel corso degli anni ha inviato denaro in Vietnam, abbastanza da costruire una bella casa (con un tetto vero, non in erba) per sua madre nella provincia natia del Quang Ninh. Grazie al suo contributo economico, tre nipoti si sono laureati: due fanno i contabili e uno l'avvocato. Si prendono cura della madre, la sorella di Giap.
Betty, moglie di Giap da quasi 30 anni, e i loro due figli non si sono mai dovuti preoccupare delle scarpe.
Bethany ha finito il college con una specializzazione in comunicazioni. Brandon frequenta l'ultimo anno delle superiori. Gioca a lacrosse e a football e ha deciso di studiare da infermiere.
“Conduciamo una vita agiata”, ha detto Giap. “Siamo fortunati”.
Da Hong Kong
Quando il barcone dei rifugiati arrivò a Hong Kong, fu un incontro tra il passato e il futuro di Giap, tra Asia e America. Suo padre gli aveva spiegato cosa dire all'arrivo: "Sono orfano. No madre. No padre".
Le autorità del centro rifugiati lo misero in un luogo speciale per i migranti senza genitori. Riceveva tre pasti al giorno. Quando gli chiesero in quale Paese preferisse la famiglia affidataria, Giap disse America.
Lo adottarono Thomas e Cathy Pagano, italoamericani, i cui antenati molto probabilmente erano immigrati nel New Jersey all'inizio del XX secolo.
“Oggi dico alla gente che sono italiano”, ha dichiarato Giap ridendo. “I Pagano divennero mio padre e mia madre. Mi hanno cresciuto. Mi hanno insegnato l'etica del lavoro. Erano due delle persone più gentili che abbia mai conosciuto”.
I Pagano apprezzavano l'istruzione: Thomas lavorava per Minolta e Kathy scriveva per il giornale locale. Aiutarono Giap a imparare l'inglese, a laurearsi e a guadagnarsi da vivere.
Poi UPS gli diede il benvenuto.
“Mi sento davvero fortunato”, ha detto Giap. “L'America è la terra delle opportunità. Dovremmo andare d'accordo. È una cosa meravigliosa essere in un luogo in cui tutti possiamo avere una vita migliore”.
Nota del redattore: Il videomaker Kyle Le ha realizzato un documentario di 30 minuti che racconta la storia di Giap. Guardalo qui.