Le bateau des réfugiés est tombé en panne. Deux fois.
Son premier arrêt a fait échouer Giap (prononcer « Yap ») Nguyen, 12 ans, et 20 autres réfugiés vietnamiens, tous des inconnus pour lui, sur une minuscule île entre Haiphong, le Vietnam, et Hong Kong.
« Nous avons mangé les provisions à bord du bateau, puis nous avons mangé tout ce qu’il y avait à manger sur l’île », raconte Giap. « Après cela, nous avons commencé à mourir de faim. »
Il est devenu si faible à cause de la faim qu’il ne pouvait plus se tenir debout.
« Mes yeux sont devenus flous », a-t-il dit. « Une fois, je les ai ouverts et j’ai vu des corbeaux qui me regardaient depuis les arbres. Je me souviens avoir pensé : “ils vont me manger.” »
Une fois l’hélice réparée, le bateau est remis à l’eau... puis tombe en panne d’essence en mer. Giap scrutait nerveusement l’horizon pour repérer de potentiels marchands d’esclaves ou pirates. Un navire de secours est arrivé, surchargé de réfugiés d’un autre bateau en panne. Giap et les autres passagers se sont entassés à bord.
« Cinquante d’entre nous étaient entassés comme des sardines », explique Giap. « Jusqu’à Hong Kong. »
Les trois mois d’évasion du Vietnam en 1980 ont été harassants... mais meilleurs que ce que Giap a laissé derrière lui.
Il a grandi dans une hutte en terre dans la campagne vietnamienne. Faiblement protégés de la pluie ou du soleil brûlant par un toit d’herbe, Giap, sa mère et ses deux sœurs luttaient pour trouver un repas par jour et d’autres produits de base.
« Au Têt (les vacances du Nouvel An vietnamien), j’ai eu une paire de chaussures, » raconte Giap. « Elles se sont usées en quelques semaines, et j’ai recommencé à vivre pieds nus. »
Rêver d’un avenir meilleur
Aujourd’hui, Giap conduit prudemment un véhicule de livraison UPS à travers Clifton, dans le New Jersey. Il a travaillé pour UPS dans le Garden State pendant près de 35 de ses 53 ans, faisant 150 arrêts par jour depuis le site de Lyndhurst.
Giap a revêtu l’uniforme marron en 1986 après avoir quitté le lycée de Fair Lawn, dans le New Jersey. Il a débuté dans la prévention des pertes en tant que commis à la vérification.
« Je suppose que j’inspire confiance », dit-il.
Ce travail était synonyme d'aventure. Giap a aidé à découvrir les activités criminelles d’un groupe d’expéditeurs dans un entrepôt local. Les escrocs échangeaient les étiquettes des marchandises de grande valeur (appareils photo Minolta, montres Seiko) pour les envoyer à leurs complices. Giap a repéré les mauvaises étiquettes et mis fin à l’escroquerie.
Il a pris le volant pour sa première tournée de livraisons en 2001 et est depuis lors une figure familière de la banlieue du New Jersey.
« UPS est une très bonne entreprise », dit-il. « Un travailleur acharné peut très bien s’en sortir pour lui-même et sa famille. Si vous êtes prêt à vous démener, vous allez réussir. »
Les décennies de dévouement de Giap l’ont récompensé. Son pavillon de banlieue est tout droit sorti de l’image du rêve américain. Sa télévision diffuse bien plus que les matchs de football qu’il aime.
« Tout ce que je voulais vraiment quand j’étais petit garçon, c’était pouvoir regarder la télévision », dit-il. « Nous n’avions pas l’électricité. Nous n’avions même pas l’eau courante. Avoir une télévision était mon rêve le plus fou. »
Donner en retour
Les expériences de Giap l’ont rendu reconnaissant et généreux.
Au fil des ans, il a envoyé de l’argent au Vietnam ; suffisamment d’argent pour construire une belle maison (sans toit de chaume) pour sa mère dans leur province natale de Quảng Ninh. Ses dons ont permis à trois de ses nièces d’aller à l’université ; deux sont aujourd’hui comptables et une est avocate. Elles s’occupent de leur mère, la sœur de Giap.
Betty, la femme de Giap depuis près de 30 ans, et leurs deux enfants n’auront jamais à se soucier de leurs chaussures.
Bethany a terminé l’université avec une spécialisation en communication. Brandon est en dernière année de lycée. Il joue à la crosse et au football et prévoit de suivre des études d’infirmier.
« Nous sommes à l’aise », dit Giap. « Nous sommes bénis. »
Hors de Hong Kong
Le passé et l’avenir de Giap (l’Asie et l’Amérique) se sont rejoints lorsque le bateau de réfugiés a accosté à Hong Kong. Son père lui avait appris quelques mots à dire à son arrivée : Je suis un orphelin. Pas de mère. Pas de père.
Les autorités du centre de réfugiés l’ont placé dans un endroit spécial pour les migrants sans parents. Il bénéficiait de trois repas par jour. Quand on lui a demandé où il voulait trouver une famille d’accueil, Giap a répondu l’Amérique.
Thomas et Cathy Pagano l’ont accueilli. Italo-Américains, leurs ancêtres ont très probablement immigré dans le New Jersey au début du XXe siècle.
« Aujourd’hui, je dis aux gens que je suis italien », dit Giap en riant. « Les Paganos sont devenus mon père et ma mère. Ils m’ont élevé. Ils m’ont appris l’éthique du travail. Ils étaient deux des personnes les plus gentilles que j’ai jamais rencontrées. »
Les Paganos appréciaient l’éducation. Thomas travaillait pour Minolta, et Kathy écrivait pour le journal local. Ils ont aidé Giap à apprendre l’anglais, à obtenir son diplôme et à se lancer dans le monde pour gagner sa vie.
Puis UPS l’a accueilli.
« Je me sens chanceux et privilégié », a déclaré Giap. « L’Amérique est le pays des opportunités. Nous devrions nous entendre. C’est formidable de se retrouver dans un endroit où nous pouvons tous avoir une vie meilleure. »
Note de la rédaction : Le cinéaste Kyle Le a réalisé un documentaire de 30 minutes racontant l’histoire de Giap. Vous pouvez le voir ici.